Her şeyden önce kostümlü baloların yasaklanmış olması lazımdı. Bu tür şeyler herkesi sıkar ve yirminci yüzyılda, sadece, kızlarıyla sık sık görüştüğü insanların evine girme hakkına sahip olabilmek için - zaten asıl sorun da bu ya- Sicilyalı bir eşkıya kılığına girmek ya da Tosca'nın süslü püslü haline dönmek pek de günümüz insanının yapacağı bir şey değildir. Haziranın 29'undaydık ve ertesi gün Gaya reşit olacaktı. Washington'da böyle şeyler bir angarya olarak kabul edilirdi. Bense Gaya'nın çocukluk arkadaşıydım, hani şu süt kardeşi dedikleri türden... anlarsınız ya. Kesinlikle o baloya gitmek zorundaydım; gitmezsem anne ve babası beni asla affetmezdi.
Boris Vian, 10 Mart 1920 yılında Fransa'da dünyaya gelmiştir. Beş yaşında okuma yazma öğrenmiştir. Hayatı boyunca yaşadığı kalp rahatsızlıkları ilk defa on iki yaşında başlamış ve tifoya yakalanmıştır...